«Сапсан» Джона Алека Бейкера

«Молодых сапсанов завораживает, как белые чаячьи облака взлетают и опускаются вдоль коричневых борозд. Пока в долине идет осенняя пахота, сапсаны будут следовать за белознаменными тракторами от одного поля к другому. Они редко нападают. Им просто нравится наблюдать.

Этим и занимался челиг, когда я снова нашел его на ольхе. Он не покидал присаду до часа дня, когда тракторист ушел домой обедать, а чайки устроились спать в бороздах. В дубах у реки скрипели сойки. Они искали желуди, чтобы затем прикапывать их в лесу. Сапсан услышал их, поглядел на белое мелькание крыльев в листве. Он круто взлетел и набрал высоту. Изворачиваясь, качаясь, рея, он поднялся к горящим облакам, к просекам прохладного неба. Я опустил бинокль, чтобы ноющие руки отдохнули. Сокол будто оказался на свободе, забрался еще выше и исчез. Я долго осматривал белый хребет перистых облаков, искал темный сапсаний полумесяц, но так и не нашел его. На земле едва слышался его грубый ликующий крик — тихий, как шепот.

Сойки затихли. Одна сойка, держа в раскрытом клюве желудь, тяжело взлетела. Она покинула древесное укрытие, поднялась над лугом и полетела к роще на склоне холма. Роща была от нее в четырехстах ярдах. Большой желудь торчал из ее разинутого клюва, как лимон из кабаньей пасти. Донеслось свистящее урчание — как если бы вдалеке заблеял бекас. Что-то мелькнуло и прошипело навстречу сойке, и она оступилась, запнулась в воздухе. Из клюва пробкой полетел желудь. Сойка замолотила лапками, как в припадке. Вся перекошенная, она падала. Земля прикончила ее. Сапсан налетел и унес ее на дуб. Там он ощипывал и ел ее, быстро заглатывая мясо, пока от нее не остались крылья, грудина и хвост.

Прожорливая, скопидомная сойка; ей следовало перелетать между лесополосами, с дерева на дерево, и соблюдать скрытность. Напрасно она обнажила перед бдительным небом белые пестрины на своих крыльях и надхвостье. Медлительная и мелькающая над зеленым заливным лугом, она была слишком явной мишенью.

Сокол перелетел сухостой и ненадолго уснул. В сумерках он улетел на восток, к месту ночлега.

Куда бы он ни отправился этой зимой, я последую за ним. Я разделю с ним страх, восторг и скуку охотничьей жизни. Я буду следовать за ним, покуда не перестану своим хищным человечьим обликом ужасать и затемнять цветной калейдоскоп, окрашивающий глубокие фовеальные ямки его лучистого глаза. Моя языческая голова окунется в холодную землю и так очистится.

Отзыв

«Книга, которую я очень советую прочитать, — это малоизвестный роман, вышедший в 1967 году, „Сапсан“ Джона Алека Бейкера. Мы ничего не знаем об этом человеке, буквально ничего. Сегодня сапсаны начинают возвращаться, но в 60-е годы, когда автор наблюдал сапсанов в Великобритании, последние из них исчезали. Это невероятная книга... это экстаз самозабвенной любви к предмету наблюдения... Можно сказать, что происходит пресуществление, религиозное таинство, и наблюдатель почти что становится предметом своего наблюдения, соколом. Автор, например, описывает, как сокол парит в вышине, забирается все выше и выше, становится точкой в небе, а потом вдруг пикирует. И читатель с автором тоже пикируют, мы будто сами превращаемся в сокола». ~ Вернер Херцог, режиссер

Дополнительное чтение

• Все птицы в книге «Сапсан»
• Сокольничий словарь (Виктор Федоров, Олег Малов. Соколиная охота)
• J. A. Baker Homepage
• Hetty Saunders. My House of Sky: the Life and Work of J. A. Baker
• Chelmsford Museum Exhibition to Explore Legacy of Legendary Local Nature Writer. Chelmsford City Life
• The Secret Life Behind the Writer of England’s Greatest Cult Book. The Irish Times
• Reading J. A. Baker’s The Peregrine in Fall. The Paris Review
• Violent Spring: The Nature Book That Predicted the Future. The Guardian
• Time Out: The Beauty of J. A. Baker’s The Peregrine. The New Yorker
• My House of Sky: the Enduring Cult of JA Baker’s The Peregrine. The New Statesman
• J. A. Baker. Wikipedia

Благодарности

Работа по переводу книги была бы намного сложнее без добрых советов и поддержки участников форумов по орнитологии.

На форуме www.birdforum.net помогали: Frank van Drogen, Richard Prior, Strontium Dog, Jim M., dantheman, Trinovid, opisska, SlowLowFlyingTurkey, Patudo, pianoman, nartreb, Mono, LittleBitOfBreadNoCheese, qwerty5, KenM, PYRTLE, foresttwitcher, Schneppe, Myyraap.

На форуме www.falcoresearch.info помогали: Рос, Василий.

Сокольник Рос оказал большую помощь при редактировании черновика.

Переводчик

Игорь Масленников. Рассказы выходили в журнале «Волга», альманахах Переделкино, «Про замершую жизнь» и др. Переводчик «Трилобитов» Бриса Пэнкейка.